これは単なる「鬱漫画」ではない。コミュニケーションの断絶が引き起こす、現代的悲劇の解剖図である。
物語の全ての悲劇は、純粋な悪意ではなく「コミュニケーションの根源的な失敗」から生まれる。登場人物たちは対話（おはなし）をしているようで、一方的な感情の押し付け合いに終始し、相互理解が成立しない。
「自分の話を聞いて」「キミはもういいから」
対話の拒絶（暴力）
魂の叫び「誰に言えばよかったの？」
歩み寄りからの逃避
コミュニケーションの不在が、誤解と破滅的な決断を生み出す。
タイトル「原罪」は単一の意味ではない。神学的、体系的、そして実存的な三層の罪が複雑に絡み合っている。
ハッピー星の「道具を異星人に渡してはならない」という掟を破ったこと。善悪を知り、神を演じようとした傲慢。
機能不全の家庭という、自ら作り出したわけでも逃れられるわけでもない環境に生まれたこと。親の罪が子の罪を生む構造。
ハッピー星の「最も大切な掟」である「一人で帰ってはならない」を破ったこと。究極の罪は悪意ではなく「孤独」。
タコピーが犯した罪の階層構造。最も重いのは、他者との繋がりを断つ「孤独」の罪である。
子供たちの破壊的行動は、悪意による「選択」ではなく、家庭環境によって植え付けられたトラウマへの「反応」である。このチャートは、親から受けた心理的ダメージが、子供の行動としてどう顕在化したかを可視化する。
本作のインパクトと物議を醸す結末は、デジタル時代の読書体験を意識した、作者の意図的な構築の結果である。
絶望の文法：スマホ時代の演出
「スマホで読むことを前提に、コマ数を減らし、大きなフキダシと見開きのアップを重視した」
- タイザン5氏インタビューより
少ないコマ数が生む息苦しいリズムと、感情が剥き出しになった顔のアップの多用。この「スマホ文法」は、読者にトラウマの反復的な性質を追体験させ、物語の閉塞感を増幅させる。
結末の多角的な解釈。単純なハッピーエンドでもバッドエンドでもなく、「主題的必然性」として不完全な救済を描いた点に、本作の核がある。